Collected Essays on Cultural and Contemporary History 1887–1901
GA 31
Automated Translation
39. Maximilian Harden “Apostata”
For decades, our educated people were in love with a brittle beauty. She had serious features, a somewhat pale complexion, dark hair, was without fullness; and only rarely was there anything like passion to be seen in her face. No one could really warm to her presence. Nor did people always like to be with her. Only at the big markets, where public opinion was offered for sale, did people appear proudly at her side. If you wanted to spend a leisurely hour, if you lived only for yourself and your immediate surroundings and didn't need to add that tone to your words that made them seem suggestive to the crowd, then you got rid of your companion. But they also acted grandly and duly boasted of their chaste relationship.
The woman is called "loyalty to principle".
We have left behind us a time that has driven the worship of "principle" to the point of disgust. Original feelings and individual judgment counted for nothing; life was to be lived by a few principles that were repeatedly put forward and by which everything was judged. People counted for little, the principles they swore by counted for everything. People didn't care about the individual, but they did care about whether they were liberal or conservative, national or cosmopolitan, materialistic or idealistic.
There are signs that things are getting better. There are still plenty of latecomers to be seen, latecomers who are still singing the old song. But you can see how the understanding of the individual is on the increase. Nothing can prove this more clearly than the success of Maximilian Harden's two "Apostata" volumes. They contain the essays that Harden has published in recent years in various German journals on contemporary events and contemporaries. People were always looking for these articles in the places where they could hope to find them. People were curious to know what Harden had to say about an event, because they appreciated the writer's unique personality. And you never felt disappointed, because Harden knew something to say that no one else would have thought of. And another thing: Harden is not satisfied with simply stating his opinion. He knows that although food is nourishing without the addition of spices, it tastes better with them. Harden is distinguished enough to present his opinions only in such a guise that not only the content but also the cover is of interest. We like it better when someone stimulates us than when he wants to convince us. I don't like them who write thin and thick books to convince the people around them. I find that kind of thing simply tactless. It always presupposes stupid readers who are supposed to be instructed. Most of our fellow writers don't want to talk to us about their subject matter, they want us to be instructed by them. It is only because this attitude is unfortunately so widespread that so much is written which the Graces do not even want to look at with a contemptuous sideways glance. We like reading Harden so much because he has not a trace of such an attitude. Reading his writings makes you feel like a human being. And that's not something you're used to with authors. He doesn't impose his convictions on anyone, but he expresses his opinion; and that will interest others, even if they don't share it. Indeed, it will be much more useful to him than the one he can immediately subscribe to in full. This will usually only be the case with the most trivial things. The unconscious respect that Harden has for his reader characterizes him as the type of a distinguished writer. As such, however, there is another thing that is peculiar to him. This is the boldness of his judgment and the self-confident way in which he presents himself to the world. Harden's judgment is never tinged with that leaden timidity which dares to express itself only "modestly" or "with reservation" or "intemperately", but is firm, sharp, unreserved. The mind of a right person does not react indeterminately, vaguely, unclearly to anything that comes to him, but fiercely, sharply. He who does not put this vehemence and sharpness into the expression of his views does not deserve that his fellow men should be interested in him. He remains uninteresting to us. For he lacks that high sense of truth which is the characteristic of a noble man. He who is true always speaks more or less paradoxically. Nor can we demand of any of our sayings that they be absolutely true, for the whole truth will probably only come to light by considering an infinite number of one-sidednesses in their context. He who is afraid to say something paradoxical, and therefore weakens the points of his statements as much as possible, will produce nothing but more or less bland, banal talk. Harden's assertions are now as pointed as possible. In any case, he does not use a file to blunt the sharp points, but probably a very sharp instrument to sharpen what you can still run your finger over without cutting yourself. We are dealing with a writer who we often agree with enthusiastically, and who often annoys us beyond measure. But writers are also the most miserable creatures that we should never get angry with. The only exception, of course, is when you are merely annoyed by their stupidity.
The article that opens the second collection of the "Apostata" shows how fine Harden's opinion is. It is about Harden's visit to Prince Bismarck, which took place a few weeks ago. We get a picture of the overwhelming individuality of this monumental personality that we could not wish for better. This is the true art of characterization: to apply precisely those lines in a picture that best reflect the individuality portrayed. And Harden is a master of this. Incidentally, other passages in his "Apostata" volumes also show how he knows how to appreciate the great chancellor. Harden knows that man acts according to individual principles and the Philistine according to principles. And his hatred of all philistinism is not slight. Eugen Richter comes off badly. Worst of all in the final article of the second volume: "Ententeich". How could Harden, the idolizer of the individual, hate anyone who wants to erect a tyranny of abstract principles in the place of human tyranny? That Richter could never understand that everything useful must come from the will of the personality, and that one can never come to grips with reality with general principles, made him the enemy of the greatest statesman, whom he should otherwise have regarded as the greatest happiness to stand opposite as a political comrade-in-arms. Bismatck, on the other hand, could justifiably only look with resentment at a man who had no feeling for reality, but who repeatedly and repeatedly came out with "liberal principles".
Harden's understanding of the individual also makes him a subtle psychologist. All those who rebel and claim to want to look at everything psychologically could learn a lot from Harden. Just read his article on Guy de Maupassant. Our youngest Germans also want to write psychological essays, but they don't really work because they are full of dogmas and arbitrary assumptions. And the real cannot be dictated, it can only be observed. No one can judge an artist if he approaches the latter with artistic demands. Only those who are under the impression of full reality, without prejudice, are able to see purely. But very few people can think of anything when they look at an individual piece of reality without prejudice. They have a recipe in their pocket, and their judgment consists in saying whether reality agrees with their recipe or not. But that is not Harden's way. His way of looking at things is without a recipe, entirely subjective, from case to case. Of course, the recipe people have it easier. They don't always have to make a new effort to come to a judgment.
Rarely will a judgment as subjective as Harden's coincide with the state or social norm. What everyone says should not actually be written down. But it is not always entirely safe to defy the "norm", and the accusations of all kinds that have rained down on Harden's innocent head over the past year have officially testified to the fact that something is stirring that could cause too much excitement among the general public.
Where everyone was complaining about the shamefulness of a woman, Harden was looking for deeper social forces; and what he contributed to the Prager-Schweitzer trial should be recommended to the attention of wider circles for the assessment of similar incidents.
I do not ask a writer whether he has "right" or "wrong" principles. For I know how little there is in such "rightness" or "wrongness"; but I ask whether he is a whole man, a right man, who, even if he errs, must still be heeded. What many can tell me, I do not listen to, for I can usually tell myself; but what only a few can tell me, that is what I ask for. Many are happy when they only hear or read what is quite clear to them. Others say to such things: lost time. The latter will reach for Harden's "Apostata" volumes.
39. Maximilian Harden «Apostata»
Durch Jahrzehnte hindurch waren unsere Gebildeten in eine spröde Schöne verliebt. Sie hatte ernste Züge, etwas blasse Gesichtsfarbe, dunkles Haar, war ohne Fülle; und nur selten war so etwas wie Leidenschaft in ihrem Antlitz zu sehen. Niemand konnte so recht warm in ihrer Gegenwart werden. Man war auch nicht immer gern mit ihr beisammen. Nur auf den großen Märkten, wo die öffentliche Meinung feilgeboten wird, da trat man stolz an ihrer Seite auf. Wenn man dann einmal eine gemütliche Stunde verbringen wollte, wenn man nur für sich und seine nächste Umgebung lebte und seinen Worten nicht jenen Ton beizugeben brauchte, wodurch sie auf die Menge suggerierend wirken, dann entledigte man sich der Gefährtin. Man tat aber auch groß und rühmte sich gebührend des keuschen Verhältnisses.
Das Weib heißt die «Prinzipientreue».
Wir haben eine Zeit hinter uns, welche die Anbetung des «Prinzips» bis zum Ekel getrieben hat. Ursprüngliches Empfinden, individuelles Urteil galt nichts; mit ein paar Grundsätzen, die man immer wieder vorbrachte, und nach denen man alles abschätzte, wollte man das Leben machen. Der Mensch galt wenig, die Prinzipien, auf die er schwor, alles. Man kümmerte sich nicht um das Individuum, wohl aber darum, ob es liberal oder konservativ, national oder kosmopolitisch, materialistisch oder idealistisch denke.
Es sind Anzeichen vorhanden, daß es besser wird. Nachzügler sind zwar noch in Fülle zu sehen, Spätlinge, die das alte Lied noch singen. Aber man sieht doch, wie das Verständnis für das Individuelle im Zunehmen begriffen ist. Nichts kann das deutlicher beweisen, als der Erfolg der beiden «Apostata»-Bände von Maximilian Harden. Darinnen enthalten sind die Aufsätze, die von Harden in den letzten Jahren in verschiedenen deutschen Journalen über Zeitereignisse und Zeitgenossen erschienen sind. Man suchte stets nach diesen Artikeln an den Orten, wo man sie zu finden hoffen durfte. Man war neugierig, was Harden zu einem Vorkommnis sagte, denn man schätzte die eigenartige Persön lichkeit dieses Schriftstellers. Und man fühlte sich nie enttäuscht, denn Harden wußte etwas zu sagen, was keinem andern eingefallen wäre. Und noch etwas: Harden ist nicht damit zufrieden, seine Meinung nur so einfach zu sagen. Er weiß, daß man von Speisen ohne Gewürze-Zusatz zwar entsprechend genährt wird, daß sie aber besser mit demselben schmecken. Harden ist vornehm genug, um seine Meinungen nur in einem solchen Gewande auftreten zu lassen, daß nicht nur der Inhalt, sondern auch die Hülle interessiert. Es gefällt uns besser, wenn uns jemand anregen, als wenn er uns überzeugen will. Ich mag sie nicht, die da dünne und dicke Bücher schreiben, um ihren Nebenmenschen eine Überzeugung beizubringen. Ich finde so etwas einfach taktlos. Es setzt immer dumme Leser voraus, die belehrt sein sollen. Die meisten unserer schriftstellernden Mitmenschen wollen sich nicht mit uns über ihren Gegenstand unterhalten, sondern sie verlangen, daß wir uns von ihnen belehren lassen. Nur weil diese Gesinnung leider eine so verbreitete ist, deshalb wird so vieles geschrieben, worauf die Grazien auch nicht einmal mit einem verächtlichen Seitenblick schielen möchten. Harden lesen wir so gern, weil er auch nicht eine Spur von solcher Gesinnung hat. Man fühlt sich beim Lesen seiner Schriften so als Mensch behandelt. Und daran ist man bei Autoren nicht gewöhnt. Er drängt niemandem seine Überzeugung auf, aber er sagt seine Meinung; und die wird den andern interessieren, auch wenn er sie nicht teilt. Ja, sie wird ihm viel nützlicher sein als diejenige, die er sogleich vollinhaltlich unterzeichnen kann. Das wird ja zumeist nur bei den banalsten Dingen der Fall sein können. Die unbewußte Achtung, die Harden vor seinem Leser hat, kennzeichnet ihn so recht als Typus eines vornehmen Schriftstellers. Als solchem ist ihm aber noch eines eigentümlich. Das ist die Kühnheit des Urteils und die selbstbewußte Art, in der er sich zur Welt stellt. Hardens Urteil haftet nie etwas von jener bleiernen Zaghaftigkeit an, die sich nur «bescheiden» oder «mit Vorbehalt» oder «unmaßgeblich» auszusprechen wagt, sondern es ist bestimmt, scharf, rückhaltlos. Das Gemüt eines rechten Menschen reagiert nämlich nicht unbestimmt, verschwommen, unklar auf irgendein Ding, das an ihn herantritt, sondern heftig, scharf. Wer nun diese Heftigkeit und Schärfe nicht auch in den Ausdruck seiner Anschauungen legt, der verdient nicht, daß sich seine Mitmenschen für ihn interessieren. Er bleibt uns uninteressant. Denn er entbehrt jenes hohen Wahrheitssinnes, der das Charakteristikum eines vornehmen Menschen ist. Wer wahr ist, der spricht immer mehr oder weniger paradox. Man kann auch nicht von einem unserer Aussprüche verlangen, daß er absolut wahr sei, denn die-ganze Wahrheit wird vermutlich nur dadurch an den Tag treten, daß man unendlich viele Einseitigkeiten in ihrem Zusammenhange betrachtet. Wer sich fürchtet, etwas paradox zu sagen, und deswegen die Spitzen seiner Aussagen so viel als möglich abschwächt, der wird nichts zustande bringen als mehr oder weniger fades, banales Gerede. Hardens Behauptungen sind nun so spitz als möglich. Er gebraucht jedenfalls keine Feile, um die Schärfen abzustumpfen, sondern wahrscheinlich ein ganz scharfes Instrument, um das zuzuschärfen, worüber man noch mit dem Finger streifen kann, ohne sich zu schneiden. Wir haben es mit einem Schriftsteller zu tun, dem wir oft begeistert zustimmen, oft auch uns maßlos über ihn ärgern. Die Autoren sind aber auch die elendesten Kreaturen, über die man sich nie zu ärgern hat. Ausgenommen natürlich ist nur der Fall, wenn man sich bloß über die Dummheit ärgert.
Wie fein Hardens Auffassung ist, das zeigt der Artikel, der die zweite Sammlung des «Apostata» eröffnet. Er handelt über einen Besuch Hardens bei dem Fürsten Bismarck, der vor wenigen Wochen stattgefunden hat. Wir bekommen ein Bild von der überwältigenden Individualität dieser monumentalen Persönlichkeit, wie wir es nicht besser wünschen können. Das ist die echte Kunst der Charakteristik: in einem Bilde gerade diejenigen Linien anzubringen, welche die dargestellte Individualität am besten wiedergeben. Und das versteht Harden meisterhaft. Wie er übrigens den großen Kanzler zu würdigen weiß, das zeigen auch andere Stellen seiner «Apostata»-Bände. Harden weiß eben, daß der Mensch nach individuellen Grundsätzen und der Philister nach Prinzipien handelt. Und sein Haß auf alle Philisterei ist nicht gering. Eugen Richter kommt schlecht weg. Am schlechtesten in dem Schlußartikel des zweiten Bandes: «Ententeich». Wie könnte auch Harden, der Vergötterer des Individuellen, anders, als denjenigen hassen, der an die Stelle von menschlicher Tyrannis eine solche von abstrakten Grundsätzen aufrichten will. Daß Richter nie verstehen konnte, daß alles Brauchbare aus dem Willen der Persönlichkeit kommen muß, und man mit allgemeinen Grundsätzen der Wirklichkeit nie beikommen kann, das machte ihn zum Feinde des größten Staatsmannes, dem als politischen Mitstreiter gegenüberzustehen er sonst hätte als das größte Glück betrachten müssen. Bismatck hinwieder konnte mit Recht einen Mann nur mit Groll anblicken, der für das Tatsächliche keine Empfindung hat, sondern immer und immer wieder mit den «freisinnigen Grundsätzen» herausrückte.
Das Verständnis für das Individuelle macht Harden auch zum feinsinnigen Psychologen. Alle jene, die sich aufbäumen und behaupten, alles psychologisch betrachten zu wollen, könnten viel lernen von Harden. Sie sollen nur seinen Artikel über Guy de Maupassant einmal lesen. Psychologische Essays wollen ja auch unsere Jüngstdeutschen schreiben; aber es geht nicht recht, denn sie stecken voll von Dogmen und willkürlichen Voraussetzungen. Und das Wirkliche läßt sich nicht diktieren, sondern nur beobachten. Niemand kann einen Künstler beurteilen, wenn er mit Kunstforderungen an letzteren herantritt. Nur wer unter dem Eindruck der vollen Wirklichkeit steht, vorurteilslos, der vermag auch rein zu sehen. Den wenigsten Menschen fällt aber etwas ein, wenn sie so vorurteilslos ein individuelles Stück Wirklichkeit betrachten. Sie haben ein Rezept in der Tasche, und ihr Urteil besteht darinnen, daß sie sagen, ob die Wirklichkeit mit ihrem Rezepte übereinstimmt oder nicht. Das ist aber nicht Hardens Art. Seine Betrachtungsart ist rezeptlos, ganz und gar subjektiv, so recht von Fall zu Fall. Die Rezeptleute haben es freilich bequemer. Sie brauchen sich nicht immer von neuem zu bemühen, um zu einem Urteile zu kommen.
Selten wird ein so subjektives Urteil wie das Hardensche mit der staatlichen oder gesellschaftlichen Norm übereinstimmen. Was alle sagen, das sollte eigentlich gar nicht niedergeschrieben werden. Nicht immer ist es aber ganz ungefährlich, sich der «Norm» zu widersetzen, und die Anklagen aller Art, die auf Hardens unschuldiges Haupt im Verlaufe des letzten Jahres nur so niedersausten, bezeugten amtlich, daß da sich etwas regte, was in der Allgemeinheit denn doch zu starke Aufregung hervorrufen könnte.
Wo jedermann über die Schändlichkeit einer Frau klagte, da suchte Harden nach tieferliegenden sozialen Kräften; und was er zum Prozesse Prager-Schweitzer beigebracht hat, das sollte behufs Beurteilung ähnlicher Vorkommnisse der Beachtung weiterer Kreise empfohlen werden.
Ich frage bei einem Schriftsteller nicht, ob er «richtige» oder «falsche» Grundsätze hat. Denn ich weiß, wie wenig es auf sich hat mit solcher «Richtigkeit» oder «Falschheit»; aber ich frage, ob er ein ganzer Mann ist, ein rechter Mensch, der auch, wenn er irrt, noch beachtet werden muß. Was mir viele sagen können, darauf höre ich nicht, denn das kann ich mir zumeist auch selbst sagen; was mir aber nur wenige sagen können, darnach verlange ich. Viele freuen sich, wenn sie nur das hören oder lesen, was ihnen selbst ganz klar ist. Andere sagen solchen Dingen gegenüber: verlorene Zeit. Die letzteren werden nach Hardens «Apostata»-Bänden greifen.